窗外
沉确一直看着窗外。
外头那棵银杏已经有些年头了，叶子将黄未黄，风一吹，细碎地响。
蒋骞远顺着她的目光望过去，忽然想起吴玥说过，她老家桂花多。
南方来的，大概还是住不惯北京。
以后若换个地方，院子里倒是可以种两棵桂花。要是喜欢安静，房子也不必太大，朝南，带一个小院子就够了。
“不喜欢银杏？”
沉确没有回答。
他看着窗外，慢慢道：“以后可以种桂花。”
沉确抿紧嘴唇。
她想吐。
胃里毫无征兆地翻搅起来，她喉咙发紧，一股酸苦的味道直往上冲，她只能强忍着。
可那只箱子里的味道似乎又重了。
奇怪的，腥冷的。
像冬天冰层下面封住的死鱼，又像有什么东西被密不透风地捂了太久，从里面一点点烂出来。
沉确的胸口起伏了一下。
她不敢再往那边看。
但那味道似乎正一丝一丝地钻进空气里，钻进她的鼻腔，黏在喉咙深处。
她低下头，手指紧紧攥着，胃里又是一阵痉挛。
蒋骞远看了她一会儿。
“怎么了？”
沉确摇头。
她不敢说。
她总觉得，只要她承认闻到了，他就会顺着她的目光看向那只箱子，再笑着问她，要不要看看里面是什么。
她咽了一下，艰难地压住反胃。
“没什么。”
蒋骞远却像是忽然明白了什么，顺着她方才避开的方向看过去。
那只蓝盖子的箱子安静地放在那里。
他看了一眼，又转回来。
“闻见什么了？”
沉确一下子更想吐了，紧紧闭着眼，没有说话。
蒋骞远仍然望着她，甚至带着一点若有若无的笑意。
她鼻子倒是尖。
他想，和小狗似的，闻见一点陌生气味，便浑身绷起来。
也不知道她那个男朋友抽不抽烟？
他记得吴玥说过，她似乎有个男朋友。大概是学校里的什么人。研究生，或者年轻老师。应该年纪不大，却学会了让一个小姑娘每天按时回家。
蒋骞远垂眼看着桌面上的打火机，忽然觉得有些好笑。
大概抽。年轻男人学着装腔，最爱在女朋友面前点一支。
他看着她背上迟迟不肯放下的书包，问：“你每天都这么急着回去？”
沉确不回答。
他继续随口道：“他管你很严？”
沉确终于抬头，她知道他说的是谁。
蒋骞远莫名有些愉悦。
她是为了那个人抬眼看他。
她已经有一个归处了。
身上已经有了另一个人的生活痕迹。
她在外面这样拘谨、这样干净，回到那个男人身边，会是什么样？
她也许会把书包放下，然后去洗澡，自己爬上床。
也许那双此刻死死攥着书包带的手，也曾主动攀住过另一个人的肩。
她会把脸埋进枕头里，将那点发抖也变成另一种意思，连求饶都像是在撒娇。
她大概会哭。
时间一分一秒地过去。
沉确终于小声开口：“我想去上厕所……”她嗓子干得发疼，声音轻得几乎听不见。
蒋骞远抬眼看她。
沉确也看着他。
明明只是去洗手间，却必须先征得他的允许。而她只得如此。
蒋骞远看了她片刻。
“可以。”
沉确像是终于得到一点喘息，立刻站起来。
可她刚走出一步，身后又传来他的声音。
“包放下。”
沉确脚步停住。
她回过头。
蒋骞远看着她肩上的书包。
“上厕所也背着？”
沉确没有说话。
她不想放。
书包里有她的钥匙、钱包、学生证，还有她自己买的小挂件。
“放下。”蒋骞远又说了一遍。
沉确站在那里。
她的手还攥着肩带。
两个人对视了几秒。
最后，她缓缓把书包从肩上取下来，放在沙发上，又慢慢地，转身往走廊去。
这是她第三次来这栋房子。她知道洗手间在哪里，知道厨房旁边的门通向哪条走廊，也知道楼梯拐过去就是吴玥放作品的房间。
可这一次，一切都变得陌生。
她经过第一扇门时，看见门框上方挂着一把钥匙。
再往前一扇，也有。
每一把钥匙都留在走廊这一侧。
有的插在锁孔里，有的挂在门框旁的小钩上，整齐得近乎刻意。
沉确的脚步慢下来。
书房。
储物间。
楼梯旁那扇她从来没有进去过的门。
每一处都有锁。
也都有钥匙。
身后，客厅里没有任何动静。
蒋骞远没有跟过来，可沉确仍觉得那道目光贴在自己背上，怎么也甩不掉。她的手脚凉透了。
她转身，小声地请求：“楼上的……卫生间……”眼睛有点红了。
蒋骞远没有说话。
“求你……”她的声音带着一点哭腔。
可怜的，无助的，像一只只会发抖的小动物。
蒋骞远侧目看了一眼她的包，又将目光转回到她身上。
良久，
“去吧。”
他答应了。
沉确低头吸了一下鼻子。
卫生间的门关上了。
沉确迅速转身，看向窗外。
她知道的。
卫生间的窗子靠着房子侧面，窗外是一棵很高的银杏树。枝叶长得盛，有一根粗些的枝杈向房子这边伸过来，隔得不算近，却也不是完全够不到。
那时她还觉得好看。
洗手时抬头就能看见叶子，夏天是浓绿的，入秋以后一点点变黄，风吹过时，影子落在墙上。
现在她站在窗前，手指抖得几乎握不住窗扣。
动作要快。
不能发出声音。
沉确深吸一口气，先拧开水龙头。
水一下冲进洗手池里，哗啦啦地响起来。她将水开到最大，随后才伸手去拧窗扣。
窗子许久没有完全打开过，推开的那一刻发出一声钝响。
沉确浑身一僵。
她站在原地等了两秒。
外面没有脚步声。
只有水还在响。
她立刻踩上马桶旁边的矮台，双手撑住窗框，把头和肩膀先探出去。
窗子比她想的窄。
她用力收紧身体，一点点往外挤。书包已经被留在客厅，身上没有任何东西累赘，可腰过去时还是卡了一下。
沉确急得眼睛发热。
她甚至荒唐地庆幸，自己这几天吃得少，身体还算轻。她憋住气，又使了一次力，腰终于从窗框里滑了出去。
身体骤然失去支撑。
她赶紧抓住窗沿，脚在外墙上乱探，终于踩到下面一块狭窄的台面。
风从衣服里灌进来。
沉确贴着墙站着，不敢低头。
下面很高。
只要一踩空，腿一定会折。她的手掌已经全是汗，窗框也变得滑腻。身后水声不断，像是在替她数时间。
银杏树就在前面。
可那根枝杈比她记忆里远。
沉确把身体往外侧挪了一点。
鞋底蹭过台面，落下一点细碎的灰。她不敢看下面，只盯着那根树枝，慢慢伸出手。
差一点。
永远差一点。
她咬住牙，又往前探了半步。半边身体都离开了墙面，只剩一只脚勉强踩着台子，另一条腿悬在空中，徒劳地想去勾树干。
手指终于擦到了树叶。
枝梢被她碰得剧烈一晃。
沉确险些叫出声。
她立刻又伸长手臂，一把抓住更里面的枝条。树皮粗糙，磨得掌心发疼。她顾不上了，另一只手也扑过去，整个人几乎是从墙边跌进树枝间。
枝杈猛地向下一沉。
沉确闭紧眼，死死抱住树干。
没有断。
她的脚终于踩到一处结实的分杈。
那一刻，她几乎想哭。
可她不敢停。
她手脚并用地往下爬，动作又快又乱。树枝划过脸侧，衣服也被勾住了几次。爬到中间时，她的腿被一截断枝狠狠划了一下，布料撕开，皮肤上立刻裂出一道血痕。
她一点也没感觉到疼。
落地时，她脚下一软，险些跪下。
沉确扶住树干，只喘了一口气，便开始跑。
她不敢回头。
卫生间里的水还在不在流，蒋骞远什么时候会发现，发现以后会不会立刻追出来。
她想都不敢想。
她只知道跑。
外面比她印象中大得多。
一栋栋房子藏在树后，路很宽，却看不见行人。每一个岔口都长得差不多，路边的花木修剪得整整齐齐，安静得像没有人住。
沉确越跑越怕。
她不知道出口在哪里。
肺里像塞进了一团火，胸口疼得厉害。汗顺着额角流进眼睛，刺得她眼前发白。可她不敢停下来擦，连脚步慢一点都不敢。
前方忽然传来发动机声。
一辆车从地下车库驶出来，拐上主路。
沉确立刻跟了上去。
她不知道那辆车要去哪，只知道它总要离开这里。她跟在后面拼命地跑，有几次险些跟丢，只能记住它每一次转弯的方向，在岔路口凭着发动机声继续往前跑。
终于，远处出现一道门。
车辆减速，栏杆抬起。
沉确从侧面跑了出去。
门口似乎有人喊她，她没有听清，也不敢回头。她跑过那条安静的路，又跑过一个拐角，直到身后再也看不见围墙，周围的人和车才一点点多起来。
她应该报警。
应该找人。
可她脑子里只有一个念头。
还不够远。
现在停下来，他或许就会把她抓回去。
沉确继续往前走。
她已经跑不动了，只能跌跌撞撞地快走。她想找公交站，想找出租车，可每一个路牌都很陌生。她不知道自己在哪里，也不知道哪条路能回家。
心脏跳得太快，几乎撞得胸腔发疼。
她到了一个十字路口。
周围终于有了许多人。自行车、汽车和说话声混在一起，红绿灯在模糊的视线里变换。
沉确站在人群边缘，下意识回头看了一眼。
她仿佛看见蒋骞远。
隔着来往的人影，他站在路对面，正看着她。
脸上的神情模糊不清，却像在笑。
沉确全身的血一下凉透。
也许根本不是他。
可她已经没有办法分辨。
恰在此时，她看见不远处有一辆出租车靠边停下。
她跑过去。
前一位乘客才刚刚推开车门，沉确已经从另一侧拉开后门，几乎是扑进车里。
“师傅，走。”
她声音发抖。
司机回头看她：“去哪儿？”
她呼吸声急促，张了张嘴，脑子里竟一片空白。
司机又问了一遍。
她终于报出地址，连说了两次，像怕自己说错，又像怕司机没有听见。
前一位乘客还在车外诧异地看着她。司机看她脸色惨白，头发湿漉漉地贴在额角，裤腿上还沾着血，皱了皱眉。
“姑娘，你这是怎么了？”
“求你了。”
她摸遍外套口袋，只找出几张买东西后随手塞进去的零钱，皱巴巴的纸币和硬币摊在掌心里。
一共十四块。
“我只有这些。”
她忽然想起手腕上的银镯子。
那是家里人给她买的，说银能辟邪，让她一个人在外面戴着，平平安安。
她手指抖得厉害，拧了几次才把镯子摘下来，一并递过去。
“这个也给你。”
司机愣住了。
“我不要你这个。”
“求你带我回去。”
她几乎听不见自己在说什么。
“我会给钱的，回家以后给你。这个先给你，真的，求你了，先开车。”
司机看了她一会儿，没有再问，踩下油门。
车动起来的那一刻，沉确立刻缩进后排。
她把自己团在座椅角落，仍然不敢回头看。窗外的街道不断向后退，她却始终觉得有人在追。
她想吐。
胃里一阵阵翻涌，嘴里都是发苦的味道。
她想起自己的书包。
舅舅送她的书包还在那栋房子里，钥匙、学生证和钱包全在里面。
她又想起吴玥。
想起吴玥身上的伤，想起她那句“别怕”，想起她把自己的手一点点抽出去。
然后是那个蓝色盖子的箱子。
腥冷的味道和消毒水味重新涌进鼻腔，沉确猛地捂住嘴，整个人蜷得更紧。
出租车开了很久。
也可能没有多久。
她已经分不清了。
眼前像蒙着一层发白的布，街道、车辆、司机的背影，全都隔在那层布后面。汗水流进眼睛，火辣辣地疼，她不敢闭眼，又看不清任何东西。
司机似乎一直在和她说话。
问她要不要去医院，问她要不要报警，问她家里有没有人。
沉确只会反复说：
“回家。”
“先送我回家。”
车终于停下来。
司机转过身，要把那十四块钱和银镯子还给她，说车费不用这么多。
可沉确一句也没听见。
她拉开车门便跑。
身后有人喊她。
她害怕。
楼下电梯迟迟不来。
沉确站了不到两秒，便转身冲进楼梯间。她扶着栏杆往上爬，呼吸急促得胸腔发疼，喉咙里也泛起一股铁锈味。
马上就到了。
马上就安全了。
她在心里一遍遍告诉自己。
备用钥匙放在门口哪里，她记得。
梁应方以前告诉过她，不许乱动，但如果哪天忘带钥匙，可以从那里取。
花盆后面。
不是左边，是右边。
她一边爬，一边反复默念。
右边，花盆后面。
右边。
花盆后面。
终于到了门口。
沉确扶着墙，胸口剧烈起伏。她第一次敢回头看，楼道里空荡荡的，一个人也没有。
电梯还停在一楼。
她终于松了一口气。
随后弯腰去找钥匙。
可她刚动一下，胸口便忽然一阵痉挛。她剧烈地咳嗽起来，眼前发黑，手扶着墙也站不稳。
就在这时，门从里面打开了。
阿姨原本正在厨房准备晚饭，听见门外一阵急促的脚步和咳嗽声，还以为出了什么事。她从猫眼里看了一眼，才发现是沉确。
门打开的一瞬，沉确抬起头。
她看见熟悉的人，熟悉的灯光，还有门里那双她每天穿的拖鞋。
终于到家了。
紧绷了一路的那根弦，骤然断开。
她往前走了一步，像是想说什么。
嘴唇动了动，却没有声音。
下一刻，她双腿一软，重重跪了下去。
阿姨惊叫着伸手去扶。
沉确只来得及抓住她一截衣袖。
眼前彻底黑了。